Miércoles gris

De Natalia Spina

En mi miércoles gris, estoy en el Museo, en mi escritorio y tengo a mis espaldas tres largas ventanas. En cada una de ellas, cuadros diferentes.
 Una, la de mi izquierda, muestra un largo tronco caído con las rodajas de madera que alguien cortó, rozándoles con vaivén la corteza, como cachorritos tristes. 
La de mi derecha da a un rincón donde un espinillo resiste al viento, al frío y está mudo, ahí, asomado a unos vidrios donde, también de espaldas, la bibliotecaria acomoda libros raídos. 
Y atrás mío, en la del medio, la ventana más que ventana es una puerta al tiempo del olvido... 
Arrastrándose pero aún erguida, una escalera de piedra sube señorial por la barranca, con palmeras de caranday abanicando a los fantasmas dos señoras de la casa quienes, con capellinas y gasas, van a mirar las sierras desde la fuente de la pileta. 
En esa ventana no hace frío. El sol va apareciendo a medida que ellas avanzan en un pincel apastelado.
 De pronto me doy vuelta...ellas, desde el lugar me están llamando. Tienen mi edad. Tienen familias. Tienen hijos. Pero en estos instantes están solas y volvieron a tener diecisiete. Me llaman con sus miradas. Me siento cómplice, sé que me esperan. Abro la ventana, me siento sobre el marco. Bajo una pierna, luego otra, pego un saltito y subo los peldaños casi corriendo. Una de ellas me toma del brazo; la otra me acomoda el pelo y coloca un sombrero lánguido y celeste. Las tres caminamos entre risas y murmullos, tiñendo de mujer, un miércoles que intentó por la mañana ser gris y frío.